台灣青社

作者:二十二

兩個小時的電影，講七天的故事。七的循環是每個星期一次的循環，是時間的循環；環島則是空間的循環；縱橫交織成我們在台灣這片土地上的一生。


練習曲，是一個聽障男孩寫的曲子。他叫做明相。環島的旅途中，他借住在一個國小，認識了一個老師。晚上他拿出他隨身攜帶的譜，要彈給老師聽。老師問明相說，聽不見怎麼寫曲子？明相回答說他是用心去寫的。老師聽到這個回答，臉上的神情一開始是疑惑，然後接著就豁然開朗。說：哦...所以你是用音樂把當時的心情寫下來喔？明相很開心的、很大力點頭。

HI，你有多久沒有認真用心感受你的生命？

明相帶著一張他譜寫的曲子，凹折得爛巴巴地，他放在他的牛仔短褲後口袋。那就是他的練習曲。那張皺巴巴的主角第一次出現，是在那個他遇到捷安特男孩─達倫─的時候。因為下雨了，他們躲到一個路邊棄置的破房子裡面。達倫是一個尋常時髦的大學生，一直在講電話，很吵。明相拆下助聽器，沒有聲音。接著他輕輕地把那張折了幾折的爛紙，打開再打開。輕輕鋪在地上，小心的把它晾乾。他聽得不清楚，但是他很專心很專心。聽他的心。導演很好，他讓一個這麼專心的男孩，陪我們環島。他是這麼專心，透過他的眼睛，看到的台灣竟然是如此平和而且美麗。

從南海岸開始，然後東海岸、北海岸、西部。用不快不慢的度，沿著台灣的輪廓細細地描了一圈。旅途中，他只有一把吉他、一台鐵馬、一個背包，想要一個人的時候就不戴上的助聽器。他遇到了好多人，好多故事。還有風景。

都在說些什麼呢？

他們都在說，我們的島。我們的每日練習。

我想我們的一生都得這樣練習下去，像是環島一樣週而復始。

有時候會遇到一些怪人，特別是旅途剛開始的時候；像是片中魔術師以及他那隻忘記怎麼飛的鴿子。還有騎著獨輪車的小丑，ㄧ直想找另一個輪子；小丑紫色的褲子跟草皮很搶眼，只是很不搭。好比你我的生命裡也偶爾出現的一些莫名奇妙的時刻，像獨輪小丑一樣，滑稽，難以言喻。

旅途上會遇到很多奇妙的事情。在我們的島上，有的人是岳納珊，那隻跟大家不一樣的海鷗；一隻有好多理想的海鷗；雖然好像很笨，卻很可愛。有的人是魔術師的那隻等待太平洋的風的鴿子。有的人是騎士。我想我們都是海盜，我們的島是我們的方舟，望著海的時候，世界就是我們的。

電影中還有好多人跟好多故事，把台灣人生的片段一一剪輯在其中。大部分平實而且雋永，不是The Truman Show那種可以衝高收視率的。

我想導演試著用一首曲子寫這座島上的人生以及所有練習。他拼湊了人生旅途中的許多片段，配合著情境安排適合的風景點，不同風格的海岸邊有著不一樣的故事。一部電影要拍出一部人生很困難，但如果用環島當作引線，那麼旅途上自然有許多迥異的故事成為驛站，就好像異國旅行的邂逅聽起來好像總是當然。他並不專注於什麼樣的矯情，或者聚焦在特別的時刻好煽動你的眼淚，他只是像一個老者一樣徐徐述說著許多零星的故事。如果你是一個深情的人，你就能感受到那些激情褪去後卻依然記憶如新的浪漫。好像一串透明玻璃珠，沒有人造的繽紛卻有自然的光采。

電影結束之後我沒有一點點眼淚，甚至心裡閃過一絲好像應該被煽動什麼，但是卻沒有的，失落感。距離看完電影到寫下這篇文章已經超過半年，我卻常常在獨自行走的路上，特別是在泥土地或者大樹下，想起那一些好像也變成我的旅行的電影片段。我閉上眼睛，想要假裝跟明相一樣聽不到，卻竟然聽到練習曲輕輕響起。我懂了，明相說的心裡的歌── 一個音符一個音符，用腳步走出來的練習。